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Deseo iniciar este discurso expresando mi agradecimiento por el honor que de manera

tan generosa me ha otorgado la Academia de Ciencias de la Región de Murcia. Poseo

unas profundas ráıces murcianas que me hacen sentir especialmente halagado ante esa

distinción.

¿Qué ha sucedido? ¿Cómo he llegado yo a merecerla? ¿Cómo me convert́ı en un

investigador matemático? Son preguntas perentorias para quien, créanme, no le cuesta

demasiado trabajo reconocerse en aquel niño, de entre diez y dieciséis años de edad, que

recorŕıa diariamente el Camino de Puente Tocinos, v́ıa la Puerta de Orihuela, para llegar

al Instituto Alfonso X El Sabio, ubicado entonces en su antiguo caserón frente al parque

de Ruiz Hidalgo. La respuesta, no obstante, se encuentra en el afecto y apoyo generosos

de mi familia y de algunos amigos y profesores. Sin ellos hoy yo no estaŕıa aqúı.

Para la mayoŕıa de los ciudadanos, y yo diŕıa que incluso si esta la estimamos entre

los más cultos, las Matemáticas resultan lejanas, abstrusas y quizás algo esotéricas. Pero

también para mı́, y muchos de nosotros, los matemáticos, lo mismo puede a veces afir-

marse respecto a los temas distantes de las áreas que cultivamos. Por eso, y presentando

mis disculpas de antemano a la Academia, he pensado que, en vez de centrar mi discurso

en alguno de los resultados que he obtenido a lo largo de mi carrera, y que quizás hayan

motivado el honor que hoy se me otorga, voy a ofrecerles unas reflexiones y unas reminis-

cencias personales acerca de la importancia de las Matemáticas y su evolución en estas

últimas décadas.

Aunque me han interesado problemas de áreas tan distintas como son la Teoŕıa de los

Números, la Geometŕıa de las Superficies Mı́nimas, la Mecánica de Fluidos o la estructura

de la materia a partir de los primeros principios de la Mecánica Cuántica, creo que, por

formación y dedicación, debo considerarme mayormente un analista.
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Simplificando un tanto la historia, podemos decir que en un principio fueron la A-

ritmética, la Geometŕıa y la Astronomı́a, que florecieron entre los griegos clásicos. Luego

vino el Álgebra de los árabes y aquellos ingeniosos italianos del Renacimiento. El Análisis

es posterior, de tiempos del barroco, y tiene al Cálculo Diferencial de Newton y Leibniz en

sus oŕıgenes más ńıtidos. Pero desde un principio demostró ser un instrumento poderoso

sin el cual resulta inexplicable la revolución cient́ıfica, primero, y la industrial, después,

que le deben sus fundamentos teóricos. La talla cient́ıfica de Newton, con su carácter

tan excepcional, ilustra la naturaleza de esa influencia: al tiempo que crea la noción de

“derivada” para calcular tangentes a curvas y velocidades instantáneas, aśı como la de

“integral”, que permite hablar con precisión y estimar longitudes, áreas y volúmenes,

utiliza estos instrumentos para dar una teoŕıa de la gravitación, explicar el movimiento

de los cuerpos celestes o prever que la Tierra está achatada por los polos haciendo unos

precisos cálculos: “Sans sortir chez lui”, como bien dijo luego Voltaire. Se trata, no

obstante, de un momento especialmente excelso de la ciencia, que tantas veces se ha

pretendido después emular y repetir.

Los analistas han, o debo decir hemos, ido perfeccionando el Cálculo Diferencial para

hacerlo mucho más potente y susceptible de ser aplicado en situaciones muy generales,

como exige modelar y entender la evolución de muchos fenómenos naturales, con sus

discontinuidades, singularidades y turbulencias. Me gusta traer a colación a un amigo

japonés, Koji Ohkitani (University of Sheffield), quien en un congreso de Mecánica de

Fluidos celebrado en Palo Alto, en el año 2009, escribió en la pizarra la frase siguiente:

“Analista = Cazador”. Porque, según nos dijo, el analista, como el cazador, está en su

casa-taller durante mucho tiempo poniendo a punto sus armas y afilando sus cuchillos.

De vez en cuando, sale al campo a cazar, solo o en compañ́ıa de otros analistas-cazadores.

Pero, una vez conseguida la presa, vuelve enseguida a casa para seguir perfeccionando sus

instrumentos.

Debo a Miguel de Guzmán, un querido amigo matemático nacido en Cartagena, el con-

tacto con dos eminentes analistas, Alberto Calderón y Antoni Zygmund, quienes visitaron

la Universidad Complutense cuando yo cursaba el penúltimo curso de la Licenciatura, y

tuvieron a bien animarme y apoyarme en la obtención de una beca de doctorado de la

Universidad de Chicago. Con la experiencia de varias décadas en la universidad española,

y mi reciente labor como director del ICMAT, en las que he tenido que lidiar con la rigidez

de nuestro sistema de contratación y las dificultades que nos impone para competir en
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igualdad de condiciones con otros centros de excelencia cient́ıfica del mundo, no deja de

maravillarme la agilidad de la Universidad de Chicago, que me admitió en su escuela de

doctorado un año antes de terminar mis estudios de Licenciatura en Madrid.

La Universidad de Chicago, a principios de los años setenta, era un centro de refe-

rencia mundial para el Análisis Armónico. Además de los anteriormente citados, Alberto

Calderón y Antoni Zygmund, se encontraba también la figura emergente de Charles Fef-

ferman, quien fue portada del Times Magazine por ser entonces el full profesor más joven

de la historia de la universidad norteamericana. Posteriormente recibió la medalla Field,

galardón análogo al premio Nobel para los matemáticos, aśı como otros varios premios y

honores en justa recompensa por sus muchas y profundas aportaciones.

Fefferman, mi amigo Charlie, fue director de mi tesis doctoral y luego colaborador

en muchos proyectos conjuntos. Algunos de ellos desarrollados en España durante sus

frecuentes visitas, que han servido, además, para que varios españoles hayan cursado

el doctorado bajo su dirección en la Universidad de Princeton, donde es ahora profesor

distinguido. Charlie es también miembro del ICMAT, donde dirige un Laboratorio de

Mecánica de Fluidos, y ha sido un componente importante del comité editorial de la

Revista Matemática Iberoamericana, una de las empresas cient́ıficas de las que me siento

especialmente orgulloso y que ha contribuido grandemente a poner a España en el mapa

de las matemáticas actuales.

No es fácil describir en pocas palabras un área tan proteica como es el Análisis

Armónico, ni es quizás esta la ocasión más apropiada para intentarlo. No obstante

señalemos que un hito importante fue la presentación realizada por Joseph Fourier a

la Academia Francesa de Ciencias, en el año 1807, de una memoria acerca de la propa-

gación del calor. Su importancia radicó no solo en las aplicaciones, sino también en la

universalidad del método empleado, basado en la hipótesis de que una función periódica

pod́ıa ser expresada por medio de una serie trigonométrica, una combinación lineal de

senos y cosenos de distintas frecuencias.

El método de Fourier permitió tratar de forma sistemática otras ecuaciones de la F́ısica

Matemática de su tiempo, y hoy sabemos que está en el núcleo de las ecuaciones que

gobiernan el sonido, la luz y el calor. Por tanto, no debe resultar extraño que el Análisis

Armónico resulte ubicuo entre los modelos matemáticos de la ciencia. Y que se hayan

creado teoŕıas para entender la naturaleza de los desarrollos trigonométricos introduciendo
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también importantes operadores vicarios, tales como las integrales singulares, las funciones

maximales y las derivadas fraccionarias, que controlan la convergencia de las series e

integrales de Fourier.

A partir de los trabajos pioneros de Calderón y Zygmund, los miembros de la escuela

de Chicago, a la que me enorgullece pertenecer, desarrollamos la potencia de esos instru-

mentos hasta convertirlos en un arma poderosa que pudo dar respuesta a una mayoŕıa

de cuestiones básicas de los modelos lineales de la ciencia. Quedan, claro está, muchas

otras por contestar e investigar, pero la teoŕıa desarrollada es muy potente y sus aplica-

ciones numerosas, especialmente ahora que los ordenadores modernos permiten implemen-

tar con efectividad los algoritmos del análisis armónico: la manera como el TAC dibuja

sus imágenes de los tejidos; las matemáticas de la Resonancia Magnética Nuclear; el

método por el que nuestro teléfono móvil env́ıa fotograf́ıas; el tratamiento y procesado de

imágenes; las tecnoloǵıas del sonido: filtros, sintetizadores, diseño de auditorios musicales

eficientes; la interpretación de los espectros de difracción de rayos X por los cristales, tan

importante en la f́ısica del estado sólido, o los modelos para entender las vibraciones de la

Tierra y la propagación de las ondas śısmicas, son algunos ejemplos fehacientes del éxito

del método de Fourier, y su contribución fundamental a esta revolución digital, cient́ıfica

y tecnológica, en la que estamos inmersos. He aqúı un poema que escrib́ı para festejarlo:

Análisis armónico

Verde, verde esmeralda,

Azul turquesa, azul ultramar,

ı́ndigo, violeta:

śıntesis de luz.

Ondas, vibraciones, trigonometŕıa,

espirales, remolinos, puntos de fuga.

Venus de proporciones divinas,

Fuego que da la vida,

El calor y el color.

Amarillo, naranja,

rojo, carmı́n.

Además de estas aportaciones del Análisis Armónico, que ponen de manifiesto la im-

portancia de las Matemáticas en la ciencia, la tecnoloǵıa y la vida cotidiana, durante
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mi trayectoria profesional he sido testigo privilegiado de otros muchos logros, algunos

de los cuales estaban señalados como auténticos objetos del deseo por su historia y di-

ficultad. Baste mencionar la demostración del “último teorema de Fermat”, culminada

por Andrew Wiles en 1994, o la “conjetura de Poincaré” por Grigory Perelmann, que

data de 2005, y que han tenido, en ambos casos, una fuerte repercusión mediática. Pero

también el problema de los “cuatro colores”, resuelto por Kenneth Appel y Wolfgang

Haken a mediados de los setenta, y el empaquetamiento eficiente de esferas, problema

de Kepler también llamado de los fruteros, por Thomas Hales, en 1989. Estando estos

dos últimos resultados emparentados por el hecho, en su momento muy novedoso, de pre-

sentar demostraciones asistidas por ordenador. Se trata de una nueva vuelta de tuerca

en la evolución del concepto de demostración: después de un razonamiento riguroso con

los métodos tradicionales se llega a un punto en el que la verdad depende de una simple

comprobación que atañe a un número finito de casos, pero ese número es tan grande que

queda totalmente fuera de las capacidades humanas de llevarla a cabo sin ayuda de un

computador.

Puedo afirmar pues, con cierta satisfacción, que el peŕıodo de mi vida activa como

investigador ha sido fascinante y rico en descubrimientos. He tenido además el privilegio

de vivirlo en parte siendo profesor de la Universidad de Princeton, institución que me

ofreció un puesto al acabar mi doctorado en Chicago y en dónde es fácil conocer y tratar

a los autores de todos los resultados nuevos y significativos. La combinación entre el De-

partamento de Matemáticas de la Universidad y el Institute for Advanced Study hacen de

Princeton un sitio privilegiado para nuestra ciencia. Ahora tengo amigos y colaboradores

que ejercen en ambas instituciones, pero al inicio de mi carrera se trataba para mı́ de un

lugar mı́tico que hab́ıa contado con Albert Einstein, Kurt Gödel y John von Neumann

entre quienes formaron la primera etapa del Instituto. Por cierto, fue entonces cuando el

tercero de los mencionados dirigió el proyecto E.N.I.A.C., con el que se construyó uno de

los primeros ordenadores modernos, ante el escepticismo de la mayoŕıa de los matemáticos

y f́ısicos teóricos del IAS.

He tráıdo a colación estas historias porque creo firmemente que el centauro formado

por un matemático y su ordenador es uno de los espećımenes más interesantes de la ciencia

contemporánea. Protagonista, creo yo, de los cambios más radicales que ha experimen-

tado el oficio de investigador matemático a lo largo de mi carrera. Tanto en cuanto a

la naturaleza de los temas de investigación, como a la manera de hacerlo, afectando a
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las publicaciones, a nuestra relación con las bibliotecas, facilitando las colaboraciones a

distancia, y propiciando la aparición de matemáticos colectivos (polymath) que unen en

una tarea concreta a multitud de cerebros y capacidades de cálculo.

Los matemáticos hacemos uso de los ordenadores para obtener datos experimentales

en los que encontrar patrones y recurrencias que permitan formular conjeturas y señalar

caminos por donde avanzar. Pero también para llevar a cabo cálculos muy complejos,

tales como los que son necesarios para diseñar un avión, describir la trayectoria de un

satélite o el tratamiento de imágenes.

La idea de que la evolución de los procesos de la Naturaleza puede ser descrita por

medio de leyes matemáticas precisas es central en la ciencia. Los matemáticos, por razones

obvias, estamos entre los cient́ıficos más reduccionistas y nos esforzamos en demostrar

deductivamente, desde los primeros principios, la consistencia y las consecuencias de las

diversas teoŕıas. Se trata de una labor importante de certificación de que el modelo está

bien propuesto, de que es lógicamente consistente y preparado para hacer previsiones. Lo

que, en cierta medida, resulta análogo al papel que han desempeñado tradicionalmente

los experimentos.

Desde hace pocos años se ha popularizado el término big data para procesar una

ingente cantidad de datos de diversos tipos, incluyendo listados de consultas en inter-

net, series temporales de altas frecuencias que aparecen en la evolución de los valores

bursátiles, medidas astronómicas de objetos muy distantes, o en el tratamiento del ma-

terial genético. Los computadores han hecho posible abordar estos asuntos, donde la

labor del matemático no es tanto la demostración de nuevos teoremas, sino el uso de

teoŕıas sofisticadas que permiten diseñar algoritmos y hacer simulaciones numéricas que,

en muchos casos, sustituyen a medidas y experimentos que son muy dif́ıciles, costosos, o

imposibles de realizar. Se trata de un fenómeno novedoso cuya incidencia en el devenir

de la ciencia es todav́ıa prematuro prever, pero que nos ayuda a discernir los objetivos de

una genuina matemática aplicada.

No obstante, conviene precisar que la evidencia numérica no puede sustituir nunca a

las demostraciones del método deductivo, y que existe una enorme distancia entre tener

esa evidencia y disponer de una auténtica demostración. Al contrario, en algunas áreas

que me son próximas, como es la mecánica de fluidos, ya tenemos un bestiario de casos

en los que la evidencia numérica de existencia de singularidades ha sido luego desmentida
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por la prueba anaĺıtica de que la solución se prolongaba con continuidad a lo largo del

tiempo. La historia de las Matemáticas permite caracterizarlas por el uso sistemático de

demostraciones rigurosas. Se trata de una práctica que se ha ido refinando a lo largo de

muchos siglos y que las dota de una claridad y una seguridad que no se alcanzan en otras

ciencias. La prueba de la existencia de infinitos números primos, o de la irracionalidad de

la ráız cuadrada de dos, que encontramos perfectamente desarrolladas en los Elementos

de Euclides, son tan válidas ahora como lo fueron hace veintisiete siglos. En palabras

del gran matemático inglés G. Hardy: “El paso del tiempo no ha podido añadir una sola

arruga a la belleza de esas magńıficas demostraciones”.

Según una frase famosa de Galileo, las Matemáticas son el lenguaje de la Naturaleza.

Pero también una herramienta para otras ciencias y un estudio con su propia dinámica,

fines y criterios. Se trata de una actividad de ı́ndole internacional donde las colaboraciones

y las amistades no conocen fronteras, ni diferencias de razas o credos. Su lenguaje tan

preciso facilita la comunicación entre los expertos, tengan el idioma que tengan, y el inglés,

que es la lingua franca de la ciencia contemporánea, se habla con acentos y giros tan dis-

pares que a veces parecen una Babel dif́ıcil de entender. No obstante, cuando la atención

se centra en los teoremas, la precisión de su lenguaje intŕınseco facilita enormemente la

comunicación.

“Un matemático, como un pintor o un poeta, es un hacedor de patrones. Si sus

patrones son más permanentes que los de ellos es porque están hechos de ideas. Un

pintor hace sus patrones con formas y colores, un poeta con palabras. Una pintura puede

contener una idea, pero la idea es normalmente un lugar común y carece de importancia.

En poeśıa no es lo que se dice, sino cómo se dice, la pobreza de las ideas no parecen afectar

a la belleza del patrón verbal. Un matemático, por otro lado, no tiene otro material con

que trabajar que sus ideas y, por tanto, sus construcciones están preparadas para durar

más tiempo, ya que las ideas se gastan menos con el tiempo que las palabras. Los patrones

matemáticos, como los de los pintores o los de los poetas, deben ser bellos; las ideas, como

los colores o las palabras, deben juntarse de manera armónica. La belleza es el último

test: no hay un lugar permanente en el mundo para las matemáticas feas.”

Estas citas de G. Hardy están entresacadas de su celebrado libro “A mathematician

apology”, que es una referencia obligada para quien esté interesado en las relaciones entre

las Matemáticas, la tecnoloǵıa, el arte y la literatura. Parafraseando a Hardy, me gusta

a veces decir que las Matemáticas son “la orfebreŕıa de ideas engarzadas en cadenas de
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razonamientos para demostrar una verdad”. La interacción entre las Matemáticas y la

pintura ha tenido momentos espectaculares, como son, entre otros, el descubrimiento

de la perspectiva por los pintores del Renacimiento y su contrapartida matemática en la

creación de la llamada Geometŕıa Proyectiva; la ruptura del punto de vista de los cubistas

o el concepto de variedad, con sus cartas locales, por los geómetras contemporáneos; y el

puntillismo o divisionismo postimpresionista de Seurat y la teoŕıa de conjuntos de puntos

de Cantor.

En mi propia obra he tenido la ocasión de poder relacionar fehacientemente la pintura

abstracta neoplasticista de Mondrián y la suprematista de Malevich, con la extensión del

llamado Teorema Fundamental del Cálculo de Newton y Leibniz en el contexto de la teoŕıa

de la medida de Lebesgue, que es un instrumento fundamental para que se hayan podido

obtener esas aplicaciones del Análisis antes comentadas. De haber centrado este discurso

en la exposición de alguno de mis hallazgos, seguramente hubiera elegido la demostración

de la Conjetura de Zygmund, que fue un problema abierto y objeto del deseo del Análisis

Armónico durante más de cincuenta años, y que atañe a la intrincada geometŕıa, respecto a

las propiedades de recubrimiento, que muestran las familias de paraleleṕıpedos del espacio

eucĺıdeo cuando se quiere optimizar y controlar su solapamiento. Los dibujos que ilustran

estos teoremas de recubrimiento óptimo, reproducen fielmente los cuadros de Mondrian

y Malevich.

Cualquier ensayo en torno a la importancia de las Matemáticas no puede soslayar el

papel que estas desempeñan en la educación de los ciudadanos, ya que junto con el apren-

dizaje del propio idioma constituyen uno de los pilares de la ilustración. Las Matemáticas

sirven para instalar el sistema operativo en el cerebro humano: aprender cuándo unas con-

secuencias se deducen necesariamente de las hipótesis de partida y saber enlazar varios

silogismos para lograr demostrar una verdad. También para lo contrario, o sea, reconocer

y hacer saltar las alarmas cuando alguien nos está induciendo a unas conclusiones que no

se siguen de los supuestos de partida. Toda disciplina bien presentada podŕıa cumplir esa

función, pero las Matemáticas están especialmente indicadas para hacerlo, por ser gene-

ralmente sencillos sus conceptos y claras sus definiciones, a diferencia de otras materias

en las que el lenguaje es algo más confuso y barroco.

Estudiando las operaciones y las propiedades de los números enteros y de las figuras

geométricas elementales (rectas, ćırculos, triángulos) pueden enlazarse varios silogismos y

llevarnos a establecer proposiciones interesantes y nada triviales. Se trata de la grandeza
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del método deductivo, de la razón suficiente de Leibniz, que, administrado en las dosis

oportunas, constituye quizás la mayor aportación de las Matemáticas a la educación de

los ciudadanos.

Ahora bien, se mire como se mire, enseñarlas tiene una reconocida dificultad, dándose

la paradoja de que las Matemáticas resulten dif́ıciles a muchos alumnos por ser presunta-

mente fáciles. Fáciles en cuanto a la nitidez y claridad de los conceptos (número, recta,

ćırculo, triángulo); dif́ıciles por cuanto con ellos se pretende ir más allá de una simple

enumeración, o relato de anécdotas y hechos, como suele ser el objetivo de otras asigna-

turas.

El sistema decimal de numeración y los algoritmos a que da lugar para llevar a cabo

sumas, productos y divisiones, es una maravilla. No cabiendo la menor duda de que su

conocimiento provee con un instrumento básico para la actividad cotidiana. La cuestión es

cuando y en qué dosis, porque la literatura está llena de lamentos de escritores y personas

cultivadas acerca del tedio y la dureza que les supuso en la infancia memorizar las tablas

de multiplicar, hacer divisiones largas o, no digamos, la extracción de ráıces cuadradas.

Parece ser que una parte nada desdeñable de los ciudadanos salieron algo asustados de

la experiencia y, durante el resto de sus vidas, asocian las Matemáticas no precisamente

con la búsqueda de la verdad y la belleza, con el instrumento adecuado para entender las

leyes de la Naturaleza, o con los algoritmos que hacen funcionar muchos de sus utensilios

domésticos, sino más bien con una especie de tortura espiritual.

Pero el sistema decimal es relativamente reciente en la historia de la humanidad. Los

griegos clásicos carećıan de él y, sin embargo, desarrollaron un corpus matemático im-

presionante. Tampoco lo conoćıa Arqúımedes, quien fue quizás el mayor cient́ıfico de la

antigüedad, capaz de llevar a cabo hazañas aritméticas de la envergadura del cálculo de

varias cifras decimales del número pi. De manera que no es cierto que el entrenamiento

de la mente en el sistema deductivo y el aprendizaje de las Matemáticas impliquen, nece-

sariamente, la memorización de tablas de multiplicar o el aprendizaje del acarreo en la

evaluación de sumas enormes, que tanto parecen haber traumatizado a muchos de nues-

tros escritores y artistas. De manera que en sus escritos y peĺıculas presentan al profesor

de matemáticas como al malo del relato: un señor malhumorado, feo y cascarrabias que

martiriza la vida de sus simpáticos alumnos, obligándolos a memorizar cantando las tablas

de multiplicar y otras rutinas por el estilo.
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La docencia de las Matemáticas en estos primeros niveles es, por tanto, un asunto algo

complicado por la propia naturaleza de su objetivo principal, que es enseñar a razonar. Se

necesitaŕıa un profesorado entusiasta, conocedor de ese arte de engarzar las ideas y no un

mero transmisor de definiciones y rutinas de cálculo. Estableciendo una analoǵıa con la

enseñanza de la música, se precisan maestros que sepan tocar algún instrumento y no se

limiten solamente a conocer algo de su historia y las reglas de su escritura. Naturalmente

que ah́ı encontramos un problema muy serio, pero que es importante abordar, en cuanto a

la preparación y est́ımulo de ese profesorado y la dotación de textos y medios apropiados

que les ayuden en su dif́ıcil tarea.

Termino volviendo a las preguntas del principio. Las Matemáticas me han hecho for-

mar parte de una interesante comunidad internacional y visitar Universidades e Institutos

de muchos páıses donde también tengo colaboradores y amigos. Pero las ráıces de mi vo-

cación están en Murcia y creo que bajo el influjo principal de tres personas. En primer

lugar de mi madre, que era maestra de escuela y me llevaba a sus clases antes de que

yo tuviera la edad escolar. Era una escuela exclusivamente de niñas, en aquel tiempo de

enseñanza segregada, y sus alumnas dominaban el idioma más allá de lo que estaba a

mi alcance. Empero, no sé cómo, descubŕı que con las cuentas era distinto, y ah́ı hab́ıa

un resquicio para que yo me hiciese valer ante aquellas niñas maravillosas, lo que me es-

timuló a aprender a una edad muy temprana las operaciones aritméticas y los rudimentos

de geometŕıa elemental.

Luego de mi padre, quien teńıa un taller en nuestra casa del camino de Puente Tocinos

donde yo pasé muchas horas felices de la infancia. Alĺı hab́ıa tornos eléctricos, varios

instrumentos de soldadura, una cuba de niquelar y otra, mucho más delicada, de cromado

que exiǵıa un control de concentraciones y de temperatura. Mi padre contaba apenas

catorce años cuando la guerra, y solo pudo asistir a la escuela primaria, pero teńıa una

auténtica fascinación por las máquinas, la ciencia y la tecnoloǵıa que logró transmitirme.

Finalmente, durante mis últimos años en el Instituto Alfonso X tuve a un magńıfico

profesor, D. Francisco Soto Iborra, quien fue responsable de que yo optase por la Li-

cenciatura de Matemáticas. En sus clases Soto soĺıa plantearnos un problema y lograba

estimular un diálogo en el que, con su sabia ayuda, ı́bamos entre todos encontrando la

solución. En una ocasión, estábamos analizando un tema de regresión lineal cuando a

mı́ se me ocurrió un método algo distinto del indicado en el texto. Don Francisco me

animó a desarrollar mis ideas, y esa noche, ya en mi casa, experimenté por primera vez la
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excitación intelectual de adentrarme en terra incognita. Logré escribir una solución que

me pareció elegante y que expuse en clase al d́ıa siguiente. Entonces Soto me sugirió que

la redactara para su posible publicación en La Gaceta Matemática. Y aunque ahora ese

art́ıculo tan ingenuo me hace sonréır, se trata, no obstante, de mi primera publicación

cient́ıfica.
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Discurso de Contestación

a cargo del Académico de Número

Angel Ferrández Izquierdo





“No sé si dará riqueza lo que han hecho en el Mar Menor o La Manga, pero es un

estropicio ecológico”

(La Verdad, 13 de noviembre de 2011)

“El aprendizaje de la Matemática hace ciudadanos más libres”

(www.jotdown.es, 8 de julio de 2014)

“Conociendo la Matemática se aprende a valorar más la belleza”

(La Opinión de Murcia, 6 de marzo de 2016)
Antonio Córdoba

Sr. Presidente, querido Prof. Córdoba, Sras. Académicas, Sres. Académicos, Sras. y

Sres., queridos amigos.

Es un honor, que agradezco a todos los académicos, ocupar hoy esta tribuna para

contestar a la excelente Lección de Ingreso en nuestra institución del Dr. Antonio Córdoba

Barba, que completará nuestro exclusivo panel de Académicos de Honor.

Aunque mi intervención se denomina pomposamente Discurso de Contestación, no

osaré discutir ninguna de las opiniones manifestadas por el Dr. Córdoba en su magńıfica

lección, pues -además de compartirlas- tuvo la deferencia de solicitarme sugerencias para

que sus palabras cautivaran la atención de la máxima audiencia. Ni siquiera recitaré,

también pensando en nuestro auditorio, los teoremas más importantes que han permi-

tido que nuestro homenajeado se sitúe en la cima de la Matemática internacional. Mi

intervención tratará de acercarles a un ciudadano de a pie, a un murciano universal, a

un maestro, cuyo amor por la Matemática, y su tesón y honestidad trabajando en este

campo, le han conducido a las más altas distinciones nacionales y a un reconocimiento

como muy pocos, ayer y hoy, disfrutan allende nuestras fronteras.

19



Introito

Antonio nació en el Camino de Puente Tocinos, aproximadamente en los terrenos que hoy

ocupan los colegios Nelva y Monteagudo, entonces plena huerta. Como nos ha recordado,

son murcianas las ráıces de su vocación, que fue tomando forma a través de su madre,

maestra de una escuela femenina, donde Antonio, precozmente, sacaba pecho gracias a

sus habilidades con los números. De su padre, un entusiasta de las máquinas, la ciencia y

la tecnoloǵıa, en cuyo taller de soldadura, niquelado y cromado logró transmitir a su hijo

la pasión por el laboratorio. Y de su profesor en el instituto, D. Francisco Soto Iborra,

último responsable de su inclinación por la Matemática.

Como muestra de su talento juvenil, a los 16 años, todav́ıa en el instituto, formó parte

del equipo murciano de “sabios” que representó a Murcia, a mitad de los pasados años

60, en el concurso de TVE “La unión hace la fuerza”. Quizás alguno de los presentes

recuerde que se trataba de una competición entre provincias, de manera que cada una

presentaba un equipo de dos personas, una respond́ıa a preguntas de cultura general y,

si fallaba, el otro deb́ıa superar una prueba f́ısica. La final de aquél año fue ganada por

los representantes de la provincia de Zaragoza, que se impusieron en la final al equipo

de La Coruña, llegando la selección de Murcia a una meritoria semifinal. Antonio fue el

encargado de responder a cuestiones relacionadas con la Ciencia y la Tauromaquia.

Desde muy joven destacó su genio en las más diversas facetas, donde alguno de sus

compañeros lo recuerda como un maestro en el arte del dibujo. Cursó su bachillerato en el

Instituto Alfonso X, en el antiguo caserón frente al ŕıo, hoy sede del Instituto Licenciado

Cascales. Alĺı fue jugador titular de su equipo de fútbol, afición que le permitió escalar

hasta el equipo juvenil del Real Murcia, donde corŕıa la banda como extremo derecho.

Hasta hace apenas cinco años, segúıa practicando el fútbol-sala nada menos que cuatro

veces por semana. Hoy pertenece al club de la Promoción del 59/60 del Bachillerato del

Alfonso.

20



Equipos La Poeśıa del Análisis

A sabiendas de que el foro de hoy debe estar envuelto en una atmósfera cient́ıfica, me

tomaré la licencia de regatear ese marco en un intento de familiarizarnos con la personali-

dad del Dr. Córdoba. Los matemáticos siempre andamos obsesionados con la búsqueda de

modelos que nos permitan clasificar lo que se nos ponga por delante, pero he de reconocer

que hoy -como pronto comprobarán- fracasaré, pues Antonio no admite encasillamiento;

o dicho de otra manera, no representa a ninguna familia. En mi aproximación evitaré

todo juicio subjetivo y, en aras de la sencillez, su personalidad cient́ıfica la imagino como

un prisma de tres caras, siendo la fontal la de mayor área. No obstante, en vez de cua-

lidades, me referiré más bien a compromisos personales, que no considero excluyentes ni

exhaustivos.

Compromiso investigador

Es el compromiso consigo mismo para forjarse su propia carrera. Con la impronta de

D. Francisco Soto, se marcha a Madrid para licenciarse en Matemáticas en 1971 por la

Universidad Complutense. Como él mismo nos acaba de relatar, el añorado Miguel de

Guzmán, matemático nacido en Cartagena, le puso en contacto con dos eminentes analis-

tas, Alberto Calderón y Antoni Zygmund, quienes visitaron la Universidad Complutense

y le dieron su apoyo para ser admitido, con una beca, en la escuela de doctorado de la

Universidad de Chicago. Pero aquello sucedió porque su curriculum en aquél momento
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le permitió elegir el mejor centro posible. Quienes hemos vivido la experiencia norte-

americana sabemos que allá los regalos son escasos y sin papel de envoltura. Tuvo un

tutor excepcional, el Medalla Fields Charles Fefferman, que acababa de convertirse en

el catedrático más joven de la historia de la universidad estadounidense. Ah́ı comenzó

su buena estrella. Antonio fue su primer alumno y ambos, con 21 años, no tardaron en

entablar una amistad que perdura hasta hoy.

Finalizó su tesis en 1974 y, con gran sorpresa por su parte, de los sonados resultados

que en ella obtuvo surgió la invitación de la Universidad de Princeton. El ambiente que

alĺı respiró entre los jóvenes fue muy competitivo, pero el énfasis no estaba puesto en el

número de art́ıculos que uno publicaba, sino en los problemas dif́ıciles que resolv́ıa. Y

eso lo marcó, pero tuvo la suerte de resolver la conjetura de Zygmund, un problema que

se hab́ıa resistido a sus maestros y que se publicó en Annals of Mathematics, una revista

emblemática. Aquel éxito le permitió ampliar su contrato, permaneciendo en Princeton

durante ocho años antes de volver a la universidad española. El sentido común dicta que

su trayectoria cient́ıfica habŕıa sido muy distinta si su carrera se hubiera desarrollado en

España. Aqúı seguimos premiando la cantidad frente a la calidad.

Su investigación ha sido muy variada, yendo de la teoŕıa de números al estudio del

análisis armónico y las ecuaciones en derivadas parciales, además de la f́ısica matemática.

Su producción cient́ıfica es de extraordinaria calidad, con un centenar de publicaciones

en las mejores revistas matemáticas internacionales, tales como Annals of Mathematics,

Inventiones Matematicae, Communications in Mathematical Physics, Proceedings of the

National Academy of Sciences, Duke Mathematical Journal, Mathematical Finance, etc.
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Además de art́ıculos, ha escrito memorias de introducción a la investigación, como

Lecciones de Teoŕıa de Números (Publ. de la Univ. de Extremadura) y Operadores

pseudodiferenciales y aplicaiones (Publ. de la Univ. Complutense).

Compromiso institucional

¿Qué le hizo volver a España? Quizás sea una pregunta mareante, pero a finales de los

70 y principios de los 80 en nuestro páıs empezó una época ilusionante. Compañeros

investigadores y autoridades le convencieron de que hab́ıa que arrimar el hombro, con-

tribuir a que despegásemos. Tras un intento fallido de cambiar las cosas en la Universidad

Complutense de Madrid, regresó a Princeton, pero luego surgió la posibilidad de crear un

departamento nuevo de Matemáticas en la Universidad Autónoma de Madrid, similar a

lo que hab́ıa visto en EE.UU., lo que le hizo volver definitivamente.

Su labor en la comunidad matemática española ha sido y es muy importante, como

fundador de la Revista Matemática Iberoamericana en 1982, o su participación en la

reconstitución de la Real Sociedad Matemática Española, en la que fue además de vocal

de su Junta Directiva, el primer presidente de su Comisión Cient́ıfica, desempeñando un

papel clave en el exitoso Primer Congreso de la Real Sociedad Matemática Española y la

American Mathematical Society en Sevilla en 2003.
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Su labor en los primeros tiempos de la Comisión Asesora de Ciencia y Tecnoloǵıa

fue también importante para la puesta en marcha de una financiación estable de las

matemáticas en nuestro páıs.

El Dr. Córdoba fue profesor en las universidades de Princeton, Chicago y Minnesota

y miembro del Institute for Advanced Study, y desde 1980, Catedrático de Análisis

Matemático de la Universidad Autónoma de Madrid y, desde el 27 de enero, Director

del Instituto de Ciencias Matemáticas (ICMAT), un centro de investigación mixto del

Consejo Superior de Investigaciones Cient́ıficas (CSIC) y las universidades Autónoma,

Carlos III y Complutense de Madrid. El principal objetivo del ICMAT es el est́ımulo de

la investigación matemática de alta calidad y de la investigación interdisciplinar. Es uno

de los trece centros españoles del programa de excelencia Severo Ochoa, lo que acredita

la alta calidad de su proyecto investigador. Sus investigadores han obtenido diez de las

prestigiosas ayudas del Consejo Europeo de Investigación en las modalidades Starting y

Consolidator.

Compromiso social

Traigo aqúı la responsabilidad con su entorno. El Dr. Córdoba es además muy conocido

por su amplia labor de divulgación a través de conferencias, ensayos y libros como La

Teoŕıa de los Números (con J. Cilleruelo, Ed. Mondadori, 1992), La Saga de los Números

(Ed. Cŕıtica, 2006), Los Números (con J. Cilleruelo, Ed. Catarata y CSIC, 2010) y La

vida entre teoremas (Jot Down Books, 2014).
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El 30 de septiembre de 2011 se le concedió el Premio Nacional de Investigación “Julio

Rey Pastor”, en el área de Matemáticas y Tecnoloǵıas de la Información y las Comunica-

ciones. Según el comunicado del MICINN, “ha sido premiado por sus originales, profundas

y fundamentales contribuciones en diferentes campos de las Matemáticas, en particular

en el análisis de Fourier y en las ecuaciones en derivadas parciales y sus aplicaciones en

mecánica de fluidos. Asimismo, el jurado ha tenido en cuenta su muy destacada impli-

cación en la articulación de la estructura matemática en España y su compromiso en la

divulgación de esta disciplina en la sociedad.”

Y además ...

Antonio también tiene sus aficiones literarias que, según dice, “no se toma muy en serio”.

No obstante, en su web personal encontramos una colección de divertidos poemas, que él

llama tontetos, difeorrimas y ripiolemas, uno de los cuales -titulado “Índice de impacto”-

he elegido para hoy y dice aśı:

Índice de impacto

Conviene publicar un disparate,

Tan obsceno que ofenda de ipso facto.

Te darán un gran ı́ndice de impacto,

Los ingenuos que miren tu dislate.

No importa si es con cuerdo o botarate,

De citas mutuas sellarás un pacto.

Aunque sean banales y sin tacto,

Juntas harán lucir tu escaparate.

No intentes un problema complicado,

Si el ritmo frena en tus publicaciones.

Pues debes mantenerlo acelerado.

En alza tengas siempre tus opciones

De rozar el poder en el poblado,

Con ı́ndices y citas a montones.
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En la revista Mètode, de difusión de la investigación, de la Universidad de Valencia,

en el número especial “Fons & Forma”, de la primavera de 2003, encontramos una cola-

boración del Dr. Córdoba titulada Poeśıa entre teoremas, donde se pregunta “¿Qué es lo

que hace a un poema ser completo? ¿Que no podamos sustraer ni añadir una palabra sin

destrozarlo, y que no se reduzca a unos pocos versos brillantes junto a otros anodinos?

¿Qué hace a un teorema ser profundo e importante? ¿Qué dosis de verdad y de belleza

en el engarce de las ideas convierten su demostración en ese glorioso e incorruptible hito

del pensamiento?” para afirmar que “La poeśıa es el género literario que mejor se ajusta

al estilo de las matemáticas.”

En varias ocasiones ha reconocido que, debido a sus carencias, siempre ha sido más

atrevido en pintura que en música. Opina que su formación matemática le permite apre-

ciar el arte abstracto, el suprematismo de Malevich, del que destaca su cuadrado negro

sobre fondo blanco y sus composiciones de rectángulos en diversas direcciones del plano.

O el neoplasticismo de Mondrian, con sus cuadrados diádicos rojos, amarillos y negros.

En su último libro, “La vida entre teoremas”, dedica todo un caṕıtulo a la pintura y las

matemáticas en los museos de Madrid.

En música, sin embargo, se muestra más conservador, pues reconoce su falta de for-

mación musical. No obstante, en sus escritos repite que “la música está en el mito funda-

cional de la ciencia”. La leyenda de Pitágoras paseando junto a una herreŕıa y observando

que hab́ıa unos martillos que sonaban acompasados, mientras que otros desafinaban, y

tomando la decisión de medirlos y pesarlos para explicar el fenómeno por medio de rela-

ciones numéricas sencillas, es el mito original de la ciencia: entender y explicar el mundo

y sus fenómenos a través de los números. La relación entre música y matemáticas da para

mucho: las teoŕıas musicales de Mersenne; la ecuación de la cuerda vibrante; el descubri-

miento de la irracionalidad de la ráız cuadrada del número 2 y la escala bien temperada

de Bach, son algunos ejemplos. Más reciente es la música estocástica de Xenakis y Cage,

o la música fractal, que dan fe de la continuidad de esa interacción fruct́ıfera. A los 15

años, su profesora Trinidad Menarguez le dio la gran sorpresa invitándole a su casa de

Lorca para disfrutar de la guitarra de un amigo: alĺı se encontró con Narciso Yepes. A la

hora de disfrutar se decanta por la guitarra clásica de Tárrega o los grandes compositores

Bach, Brams, Hadyn, Haendel o Beethoven.
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Acabaré mi paseo musical con una anécdota divertida, que puede incitar al diálogo,

al final del acto, con una copa en la mano. En efecto, Antonio cantó en el Carnegie Hall,

en pleno corazón de Manhattan, y logró emocionar a la mismı́sima Monserrat Caballé.

Punto de fuga

De las tres caras que he intentado reflejar del Dr. Córdoba ha debido quedar claro que

la frontal -la investigadora- es la que lo caracteriza, la que más peso tiene, a la que más

esfuerzo ha dedicado, la que más satisfacciones le ha reportado, por la que querŕıa ser

recordado y la que le ha hecho ser nuestro protagonista hoy. Él ha sido fiel, no sé si con-

scientemente, de aquella máxima de Einstein: “Si buscas resultados distintos, no hagas

siempre lo mismo”. Y todo ello sin desmerecer su labor docente, a la que nunca quiso

renunciar, precisamente por ser investigador. Se considera fundamentalmente profesor,

a quien le gusta decir que “como investigador compongo música y como profesor la in-

terpreto”. Antonio es, en definitiva, un hombre ilustrado, sabio, sencillo y de mentalidad

abierta, pero también es un hombre riguroso con unos principios e ideas firmemente asen-

tados que defiende y argumenta con rigor cient́ıfico de manera inapelable. Un hombre

sumamente orgulloso de su árbol genealógico, pues entre sus antepasados encontramos,

entre otros, nada menos que a Hilbert, Gauss, Euler y Leibniz.

Quienes me conocen saben que una de mis aficiones, que me satisface plenamente,

es alegrarme del éxito de mis prójimos. Y aśı ha sido en este caso desde hace muchos

años. Siempre he odiado los homenajes post mortem, y qué mejor que este en vida en la

persona de un murciano universal. Debes saber, Antonio, que -sin mediar conversación

previa alguna- tu propuesta de nombramiento por parte del presidente de la Academia

coincidió con la de un grupo de académicos.

En nombre de todos los académicos, sé bienvenido a esta institución que, en su

décimoquinto aniversario, te acoge con todo cariño en la tierra que te vio nacer.

He dicho.
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